我叫楊旭東，曾經(jīng)在死刑犯監(jiān)區(qū)做了十幾年管區(qū)民警，主要就做了一件事：每天和死刑犯談話，救贖他們失控的靈魂。

不是為了原諒，而是希望他們最后留下的是悔意。

我曾和近百位死刑犯有過深入的交談。他們有的桀驁不馴死不悔改，甚至揚言想要越獄;有的知道刑期將至抑郁難忍試圖自殺;有的見到父母妻女痛哭流涕充滿歉意;有的幡然悔悟放下心結(jié)坦然面對終局。

這些人，強行剝奪了他人生命，不僅毀了別人的幸福親情，也讓自己的家庭支離破碎。

圖源于網(wǎng)絡(luò)

我也從來沒覺得死刑犯是可以被原諒的，但人非草木，有時還是會動容。有天，當(dāng)我上班換好警服來到死刑犯監(jiān)區(qū)，一個年輕的男服刑人員見到我就痛哭流涕地說：

“我即將走向刑場，拜托你告訴我妻子，今生今世我不配做他的丈夫，讓她另外再找個人過生活吧?！?

我想起昨天下午跟他談過的話，談的是他妻子患了重病的事情，談話時，這位搶劫殺人犯始終保持沉默，沒有任何言語，我以為他鐵石心腸，無法感化，沒想到一大早他就向我如此告白。

我心里怔了一下，皺著眉頭仔細(xì)打量他，發(fā)現(xiàn)他一夜之間似乎老了許多，短短的發(fā)根泛出了隱隱的白色。

那一刻，我發(fā)現(xiàn)，原來世間任何一個人，作為小小的生命，哪怕是這般兇殘的殺人犯，內(nèi)心也有著同樣的脆弱，只是每個人脆弱的位置不一定相同。

對于所有悲劇來說，死刑犯監(jiān)區(qū)是他們的終點站。而我，天天都守在這座終點站，安撫他們原本邪惡躁動的心靈，盡可能地讓善意回歸，救贖靈魂，然后送他們安靜地離開這個悲欣交集的世界。

初入高墻，滿滿的窒息感

1968年，我出生于杭州的一個老城區(qū)，生性好動，從小愛打抱不平。我家旁邊有個派出所，每天看見警察們穿著白色警服進(jìn)進(jìn)出出，心里油然生起崇拜，所以我從小就有一個做警察的夢想。

楊旭東年輕時

1992年，通過努力，我如愿成為了杭州市公安局巡特警支隊的一名特警，在特警隊度過十二年激情歲月之后，2004年的時候，我被調(diào)動去了杭州市看守所，這才開始了我與死刑犯的面對面接觸，起初我還有些不太適應(yīng)。

第一天去報到的時候，我記得剛走進(jìn)鐵絲網(wǎng)圍繞的高墻，就感受到那種不一樣的氣息。

在高墻里面仰望天空，只能看到一片藍(lán)色的頂空，眼睛無法極目遠(yuǎn)眺，最遠(yuǎn)也只能看到每個轉(zhuǎn)角處有武警荷槍實彈值守的塔樓。

雖然在特警隊歷練了十二年，可一下子站在這灰突突高墻里面，我心里還是有點莫名的不安，心想要是往后一直在這兒上班，世界會小很多。

接待我的人后來成了我的同事，他帶著我跨過一道道門，一直往深處走去。最深處自然是死刑犯監(jiān)區(qū)。當(dāng)看見監(jiān)室里一雙雙帶著異樣神情的眼睛瞪著我，真的有一種滿滿的窒息感。

圖源于網(wǎng)絡(luò)

不光如此，后來我發(fā)現(xiàn)每天的工作千篇一律，比較枯燥。早上上班之后，雷打不動要按照規(guī)定開始查監(jiān)，戒具、內(nèi)務(wù)、監(jiān)控，由內(nèi)而外，不能有絲毫差錯。查完這些基本程序，然后就是觀察在押人員的氣色，這個環(huán)節(jié)跟醫(yī)生查房很像。

通過察言觀色，可以發(fā)現(xiàn)他們情緒的蛛絲馬跡。發(fā)現(xiàn)問題的，馬上要將他們單獨帶到談話室進(jìn)行有針對性的談話談心，防止發(fā)生意想不到的差錯。

跟死刑犯談話可不是一件輕松的事，遇上個別難弄的，這是煞費苦心都不知道他心里到底在想些什么。

想都想得到，服刑人員之間，偶爾會發(fā)生一些打架斗毆鬧事的突發(fā)情況。發(fā)生這類事件，我只能迅速進(jìn)行處置，而除此之外，每天八九成的工作都是談話。

我本來是個不善言辭的人，可是談著談著，我發(fā)現(xiàn)我居然非常勝任這項工作，感化了許多無法放下邪念的死刑犯，讓他們回歸了善意，但不是所有。

一個噩夢，十年輪回

“11.4案件”是我走進(jìn)死刑犯監(jiān)區(qū)印象最為深刻的案件，這起案件發(fā)生于2000年11月4日晚，十年之后得以告破。

當(dāng)時，19歲男孩和他的19歲女友，在杭州萬向公園內(nèi)被王廣斌和武凱因搶劫財物而殘忍殺害。

案發(fā)的時候，我還在特警隊追逐飛車黨。當(dāng)年案發(fā)后特警隊被要求對全城出城車輛逐輛仔細(xì)搜查，可惜沒能有任何收獲。

“11·4”案件搜查兇器現(xiàn)場

2010年11月2日，我聽到了一則令人振奮的消息，十年前的“11.4案件”破獲，兩名嫌疑人已抓獲。

經(jīng)過偵查人員的南北輾轉(zhuǎn)，將嫌疑人從濟南帶回杭州。

我一夜沒睡，立馬開始準(zhǔn)備接收嫌疑人。巧的是，在十年后與案發(fā)同一天，兩名嫌疑人被同時送進(jìn)看守所。

我不相信輪回，可事情確實這般湊巧，似乎這是命中注定。

時隔十年，王廣斌和武凱對犯案時的細(xì)節(jié)記得非常清楚，他們殺害了年僅十九歲的一對小情侶，在男孩的胸口捅了18刀，女孩的脖子幾乎被切斷。殺人之后他們開始亡命天涯，遁入茫茫人海中。

為搜尋兇器，警方將護(hù)城河抽干

可他們不知道的是，他們這次兇殘的行徑給被害人身后的兩個家庭帶來多大的傷害。

男孩和女孩遇害后，他們的父母親都搬離了原先的住處。他們不忍心在那個熟悉的環(huán)境里回憶起兒女曾經(jīng)的身影，哪怕是看到他們以前使用過的物品，心情都無法釋懷。

男孩母親失去兒子后，精神差點崩潰，終日數(shù)百次呼喚兒子的小名。而女孩母親直接病倒，最后耗盡家資才將疾病治愈。

跟嫌疑人武凱接觸之后，令我感到意外的是，他竟然在逃亡的日子里娶妻生子，組建了他自己的家庭。

我不知道說什么才好，一時語塞，看看武凱的神情，顯然看得出他內(nèi)心顧慮重重。

我當(dāng)然知道他顧慮的是什么，只是如果要他自己說出來，他對于罪惡的悔過會更強烈。

武凱說，他有一個愛他的妻子，還有一個剛剛?cè)龤q的兒子，他不愿意死去，不愿意看到妻兒在世上沒人照料。

在羈押的過程中，武凱的妻子也來了信，看得出，他妻子是愛她的，信中寫著“等著你回來”之類的話語，也給他寄了衣服。

我把信給了武凱。武凱看后嚎啕大哭，后悔莫及。

可是一切都太晚了。我覺得，承認(rèn)一切罪行只是最底限的懺悔，如果連悔意都沒有，那簡直不能稱之為人。

武凱犯下的罪行是深重的，可也許是這些年最不需要我去安撫的死刑犯，他跟我訴說了他在這十年里的內(nèi)心掙扎，言語當(dāng)中充滿了悔意。

“11·4案件”嫌疑人武凱

我知道，武凱被執(zhí)行死刑后，再也見不到他的妻子和孩子。

但我也知道，被害的男孩和女孩無法復(fù)生，他們父母心中的傷疤，永遠(yuǎn)也無法愈合。

6年間，每一秒都是死亡的恐懼

我初次見到毒販王凱(化名)的時候，見他大大的方臉上露出一副兇樣，就知道是個不安當(dāng)?shù)慕巧?

王凱雖然初來看守所，可是氣焰相當(dāng)囂張，雖然緝毒警已經(jīng)掌握了許多證據(jù)，可他死活不承認(rèn)罪行，狂妄地說是遭到了冤枉。

我見王凱很不安分，非常擔(dān)心他搞點什么事情出來，這家伙要是不改變，肯定是個不折不扣的安全隱患，畢竟每個監(jiān)室里羈押著二十多人，要是被他帶動，一起胡鬧，那后果肯定不堪設(shè)想。

為了滅王凱的氣焰，當(dāng)天我就找他談了話，告訴他看守所里的三個基本問題：

“你是什么身份?”

“這是什么地方?”

“你來這兒干什么?”

一開始，王凱并不以為然，對我也是態(tài)度傲慢，怒目相視，可是日復(fù)一日，我始終堅持讓他明白，逃避現(xiàn)實并不能給他帶來什么機會，只要靜下心來，等待法院的判決才是正道。

圖源于網(wǎng)絡(luò)

慢慢地，隨著我每日的說服，時間磨平了他的棱角，我感覺到一種滿足感，我發(fā)現(xiàn)我的談話對他起了作用，使得他適應(yīng)了監(jiān)區(qū)生活，對整個環(huán)境沒有了太多的敵意。

可是一審開庭之后王凱被判了死刑，他又開始變得煩躁不安起來，情緒極度不穩(wěn)，甚至對我還有一些威脅的言語，開始挑戰(zhàn)我的權(quán)威，這影響到了同監(jiān)室其它的羈押人員，整個監(jiān)室變得氣氛詭異。

我沒有放棄說服王凱，希望他能在最后的時間里讓內(nèi)心平息，接受現(xiàn)實。

我知道他是北方人，偶爾在節(jié)日的時候，專門給他買個饅頭，他吃了之后，似乎有些觸動，又安靜了下來。

從抓獲到逮捕，從逮捕到審判，審判之后又上訴重審，轉(zhuǎn)眼間六年過去了。當(dāng)他幾乎要忘了還有最后一件事等著他的時候，有一天早上，我剛剛上班，突然接到了法院那邊的緊急通知，說王凱將于一小時后執(zhí)行死刑。

我掛了電話，急忙去監(jiān)室最后看了一眼王凱，王凱剛吃過早餐，像往常一樣坐立在他的床頭，見到我過去，抬眼朝我看了看，那眼神跟往日無異，可我卻猛然發(fā)現(xiàn)，這眼神背后有一種對死亡的恐懼隱藏在那兒，原來王凱每天都在擔(dān)心臨終之日的到來。

讓王凱想不到的是，臨刑送別時，他期望見到的孩子沒有來，只有他妻子來看了他最后一眼。

死刑前，少年向我道謝

記得那年，看守所送進(jìn)一位搶劫殺人犯李強(化名)，李強年方21歲，滿臉稚氣，瘦高個，臉色慘白。

要不是身上戴著手銬和走動時叮當(dāng)作響的腳鐐，誰能將李強和一位兇殘的搶劫殺人犯聯(lián)系在一起呢?

不過，我沒有這般感性，來看守所的各式人員，并不能用長相和氣質(zhì)跟他們所犯的罪行作等比劃分，要是這樣，他們在被捕前就早已暴露在大庭廣眾之下了。

圖源于網(wǎng)絡(luò)

李強從小就喜歡打架，他打架不饒人，人人都怕他，這也助長了他的邪惡念頭，到了后來，開始搶劫，開始?xì)⑷恕?

李強來了之后，對同監(jiān)室的人非常有敵意，我最擔(dān)心的是他把不良習(xí)慣帶進(jìn)來，出現(xiàn)任何打架斗毆的事情。

為了研究明白李強心里到底在想什么，我去讀了一些心理學(xué)方面的書籍，然后試著去找李強談話，先是問他家里人的情況，但李強總是一言不發(fā)。

實在沒有辦法的時候，我就自己單聊，聊自己的家人，聊老婆孩子，沒反應(yīng)，聊老爸老媽，不理會。

直到有一天，我講到了自己小時候在外婆家的事，忽然聽到李強輕輕的嘆了一口氣，眼睛里濕了。原來李強很小的時候，父母就離異了，而且不知去向，他一直和姥爺姥姥生活。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)李強并沒有想象中的那么好斗，他把人往死里打的時候，大多時候是因為有人罵了他的親人。

從小缺少關(guān)愛的李強，他內(nèi)心永遠(yuǎn)不能觸碰的痛便是親人。

我原以為可以幫助李強找到親人，然后在他臨刑前可以見上一面，可后來我發(fā)現(xiàn)我想多了。

我想盡了各種辦法終于將李強的媽媽找到了，但她一聽到是看守所的電話，立刻掛斷，她不愿意見到犯了死罪的李強。

而李強的姥姥和姥爺，在他出事后的三年里，先后去世。

李強臨刑前，我成了他在這個世上唯一的傾訴者和傾聽者。

資料圖

一個冬日的早晨，寒風(fēng)凜凜，李強被帶離監(jiān)室，送往刑場。

正當(dāng)法警將李強送上刑車的時候，李強突然扭過頭來要對我說話，手銬和腳鐐的碰撞聲音冰冷而清脆。

李強眼眶明顯紅了，一開口就哽咽，他大聲地叫喊著，生怕我聽不到。

“楊隊，謝謝這些年你對我的關(guān)心，只能來生再報答你了。如果我以后能有個墳的話，希望楊隊有空來看看我?！?

看著眼前這個涕淚縱橫一臉悔意的大男孩，我真的很難把三年前那個桀驁不馴、似乎用眼神就可以殺人的搶劫殺人犯聯(lián)系在一起。

送走了李強，回頭我又收押了一位少年犯，我剛問第一句，心里便翻江倒海起來，我發(fā)現(xiàn)這少年犯居然和我兒子正好同年。

我也不知道自己是怎么了，立馬沖出監(jiān)室，給兒子打了個電話，用急切的語氣不合時宜地問兒子道：“你在哪兒?現(xiàn)在干嘛?”

兒子聽了我的話，感覺有些莫名其妙，青春期剛剛變聲的他用低啞的聲音對我說：“爸爸，我在家里做作業(yè)呀，沒有出去玩……爸爸你怎么了?你以前上班的時候從來不跟我打電話的?！?

聽到兒子在家做作業(yè)，我不禁淚流滿面。

如果沒有愛的襁褓，人生可能會完全不同。

身為人父，我希望全天下的父母，將自己的孩子都視為掌上珍寶，孩子們需要陪伴，需要關(guān)懷，需要愛。

生命的盡頭并非都有悔意

2017年6月22日凌晨，女保姆莫煥晶在杭州市上城區(qū)鯤鵬路藍(lán)色錢江小區(qū)一套房內(nèi)使用打火機點燃客廳內(nèi)物品實施放火，造成女主人及其三個孩子死亡。

莫煥晶被執(zhí)行死刑時35周歲

女性嫌疑人不羈押在我的監(jiān)區(qū)，但因為這起案子的性質(zhì)極其惡劣，我也非常關(guān)注，莫煥晶交代犯罪事實后，被送到了看守所，我聽說了一些事實，情形讓我咋舌。

莫煥晶雖然認(rèn)罪了，但沒有任何悔意，如果不是及時阻止，她在看守所里甚至想要采取一些自傷自殘行為，以此表示死意已決。

犯下嚴(yán)重罪行在臨刑之前又沒有任何悔改的意愿，這是徹徹底底的惡意，像莫煥晶這樣的人我不是沒有遇到過，只是數(shù)量在少數(shù)，大多死刑犯到了最后，在民警的努力感化之下都會有所轉(zhuǎn)變。

回頭想想，在看守所的這十幾年時間里，我與死刑犯進(jìn)行了累計數(shù)千次的談話，感化數(shù)人，閱盡人性之惡，目睹無數(shù)受害者家庭的悲歡離合。

這一切時常讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、深夜沉思，在這浩瀚的宙宇之下，我就處在那高墻圍攏的立體空間里，那兒有一群需要懺悔的靈魂，我希望他們能用悔意去祭奠那些失去生命的靈魂，我也希望他們最終留下的是一份善心，哪怕渺小得像是一滴甘露。

佰佰安全網(wǎng)：如果死亡不可避免，那就站著死吧，不管悔過不悔過都難逃一死，又何必給所謂的正義下跪，不論對錯，只要能夠始終如一的走完這一生，即便全世界都覺得你是個混蛋，那又怎么樣，反正是一死。