張玲麗時(shí)常會(huì)想起那個(gè)搖搖晃晃的傍晚。

那還是她幼年時(shí)，爸爸用扁擔(dān)挑著她和姐姐回家吃飯。兩姊妹一般沉，坐在扁擔(dān)下的竹筐一邊一個(gè)，咯咯的笑聲搖搖晃晃布滿了稻田小徑。那是她最幸福的記憶。

但幸福很快就因?yàn)橐粓?chǎng)血案戛然而止。

時(shí)光倒回25年前，1994年7月2日，湖南慈利縣洞溪鄉(xiāng)洞溪村五灣組村民張國(guó)恒被同村村民張飛彪（又名張登攀）持刀傷害致死，張飛彪外逃后銷(xiāo)聲匿跡。彼時(shí)，張國(guó)恒的大女兒張阿麗11歲，小女兒張玲麗9歲。張國(guó)恒的妻子鄒茂英帶著小女兒踏上了追兇之路。

兩年后，鄒茂英車(chē)禍去世，兩姐妹接替母親，繼續(xù)追兇，至今尋遍全國(guó)十幾個(gè)城市。

如今張阿麗36歲了，張玲麗34歲，她們都已經(jīng)成了母親，常年奔波使得兩人皮膚蠟黃，眉梢緊鎖。

張玲麗覺(jué)得那個(gè)搖搖晃晃的傍晚如同一種隱喻，兩姐妹后來(lái)所承擔(dān)的苦楚，同樣一般沉。

慈利縣公安局刑偵大隊(duì)辦案民警表示，上世紀(jì)90年代缺少視頻偵查手段，張飛彪雖然有身份證號(hào)但沒(méi)有辦身份證的信息，使得追逃有一定困難，但公安機(jī)關(guān)從未放棄此案，下一步將窮盡一切手段偵辦。

“趕水”引發(fā)的沖突

從慈利縣城出發(fā)，沿著縣道水泥路往深山更深處一直走80多公里，就能到達(dá)洞溪鄉(xiāng)。洞溪鄉(xiāng)中學(xué)對(duì)面，全是兩層、三層貼著明亮瓷磚的小樓，一棟建于上世紀(jì)80年代的灰色磚瓦房格外扎眼，那便是張家姐妹的老宅。

在姐妹倆的印象中，父親張國(guó)恒是洞溪鄉(xiāng)中學(xué)的民辦老師，教英語(yǔ)和體育，母親鄒茂英開(kāi)小賣(mài)部，雖然忙碌，卻生活富足。別人家還都是木房，自家已經(jīng)蓋起了四間磚瓦房。

2019年8月15日，湖南慈利縣洞溪村，張阿麗（后）張玲麗（前）兩姐妹為父追兇25年。新京報(bào)記者 彭子洋 攝

但一場(chǎng)爭(zhēng)端，改變了這個(gè)家庭的命運(yùn)。張玲麗至今記得，1994年7月2日是個(gè)周六，那一天天氣很熱，蟬聲陣陣，鄒茂英一大早去縣城進(jìn)貨，上午10點(diǎn)多，張國(guó)恒和同村村民張錫斌一起去“趕水”。

張玲麗的四伯張國(guó)盛說(shuō)，當(dāng)年大旱，只有山邊一口泉水井是全村的救命水，7月份早稻即將抽穗，趕不上水就意味稻子減產(chǎn)，“趕水就是引水澆地，為了讓全村都能澆地，村里規(guī)定今天白天你家趕水，晚上他家趕水?！?

時(shí)過(guò)境遷，已經(jīng)沒(méi)有人記得起當(dāng)天村民們對(duì)“趕水”的約定。按照張錫斌事發(fā)后提供給警方的書(shū)面材料所述，當(dāng)天他、張國(guó)恒和村民張西卓的外甥商議，他們白天趕水，張西卓晚上趕水，但張西卓不同意，執(zhí)意要白天趕，“我還問(wèn)他，如果你今天白天趕水，我和國(guó)恒什么時(shí)間趕？他說(shuō)我不管那些事，我今天白天要趕水，你大膽地喊國(guó)恒來(lái)，你看他敢不敢來(lái)?！?

張錫斌說(shuō)，張西卓的家位于坡上，他和張國(guó)恒的稻田位于坡下，兩地相距不遠(yuǎn)。10點(diǎn)多他和張國(guó)恒吃早飯去了，張西卓就一個(gè)人趕水，還在井邊放了兩堆石頭，石頭上插了一把刀。

張錫斌回憶，當(dāng)天11點(diǎn)半左右，他和張國(guó)恒來(lái)到田邊，張西卓拿著殺豬刀從家里沖了出來(lái)，張西卓的妻子魯南濃、兒子張飛彪也跑了過(guò)來(lái)。

張錫斌說(shuō)，張西卓開(kāi)始對(duì)著他亂砍，被他躲開(kāi)了?！斑@時(shí)張西卓持刀對(duì)著張國(guó)恒亂砍，張國(guó)恒拿著鋤頭邊防邊退，魯南濃從背后搶張國(guó)恒的鋤頭，被鋤把戳到了眼角，跌在田邊，隨后張西卓一刀砍中了張國(guó)恒的右手臂，張國(guó)恒拖著受傷的手臂往田埂上跑，正碰上張飛彪，張飛彪抽出殺豬刀向張國(guó)恒右腹連續(xù)殺進(jìn)兩刀?！?

2019年8月13日，張玲麗站在父親當(dāng)年被傷害致死的稻田里。新京報(bào)記者王瑞鋒 攝

根據(jù)法醫(yī)鑒定，張國(guó)恒最終死于肝臟破裂。

不過(guò)，2019年8月13日，已經(jīng)71歲的張西卓向新京報(bào)記者提供了另一個(gè)版本。

按照張西卓的說(shuō)法，當(dāng)天他并沒(méi)有阻攔張錫斌、張國(guó)恒趕水，而是自己和老伴兒魯南濃到井里挑水喝，但張國(guó)恒不讓他挑水，雙方發(fā)生口角，“我們就打在一起，張國(guó)恒用鋤頭打傷了我老伴兒的眼睛，我兒子張飛彪跑了過(guò)來(lái)看到他媽被打，就用刀往張國(guó)恒胳膊上割了一刀，最后我兒子稀里糊涂一刺，就把他刺死了?！?

張西卓說(shuō)殺豬刀是他從鄉(xiāng)上屠戶借的，“自己那幾天正好要?dú)⒇i，借了一籃子刀?！?

對(duì)于上述兩種不同說(shuō)法，慈利縣公安局辦案民警姜曉輝（化名）介紹，張錫斌和張西卓事后描述的命案過(guò)程不一定是真實(shí)情況，張國(guó)恒手臂和腹部刀傷到底是誰(shuí)砍的，只有等主要嫌疑人張飛彪到案后，才能查清。

張西卓說(shuō)，他事后聽(tīng)別人說(shuō)，張國(guó)恒被抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院后，兒子張飛彪也去了衛(wèi)生院，看到張國(guó)恒死后，有人跟他說(shuō)，那你還不跑，他就跑了。戶籍資料顯示，案發(fā)時(shí)張飛彪已滿16周歲。

張玲麗的四伯張國(guó)盛說(shuō)，他跟警察一同去火車(chē)站堵張飛彪，但沒(méi)有堵到。兩天后，張西卓被慈利警方帶走。

在村民的印象中，當(dāng)年家家戶戶指望種稻生存，而因?yàn)椤摆s水”引發(fā)的沖突并不少見(jiàn)。

三天葬禮之后，張國(guó)恒的遺體在張西卓家又停放三天，葬在了張西卓家北側(cè)不足20米遠(yuǎn)的山崗上。

1996年慈利縣公安局開(kāi)的關(guān)于父親被殺的案情說(shuō)明、兩姐妹小時(shí)候的合影和父親的照片。新京報(bào)記者 彭子洋攝

失恃成孤

家里沒(méi)了男人，重?fù)?dān)全壓到鄒茂英一個(gè)人身上。

張玲麗記得，怕有仇家來(lái)尋仇，每晚臨睡前，母親鄒茂英都拿一把釘了釘子的扁擔(dān)放在床邊。

為了給亡夫討要說(shuō)法，鄒茂英和族人多次到慈利縣公安局詢問(wèn)案情，“警察說(shuō)人已經(jīng)跑了，沒(méi)有線索，讓我們提供線索?！彼牟畯垏?guó)盛說(shuō)。

張國(guó)盛覺(jué)得太難了，但鄒茂英決定，自己去緝兇破案。張阿麗上初中，寄宿在學(xué)校。族人打聽(tīng)到張飛彪的消息或是傳言，鄒茂英就帶著小女兒張玲麗外出追兇。從洞溪鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)三個(gè)小時(shí)到慈利縣，再?gòu)拇壤h坐汽車(chē)到周邊縣城。

在外地，鄒茂英給小女兒張玲麗開(kāi)一間小旅館，買(mǎi)點(diǎn)包子，把房門(mén)反鎖，囑咐她誰(shuí)叫門(mén)都不開(kāi)，自己一個(gè)人去打聽(tīng)，一去就是一天?！皟赡陼r(shí)間，媽媽為了給爸爸追兇，幾乎跑遍了整個(gè)湖南?！睆埩猁愓f(shuō)。

但終無(wú)所獲。有很多次，張玲麗看到母親蒙在被子里悶聲哭泣。

2019年8月13日，慈利縣洞溪鄉(xiāng)洞溪村，談及多年來(lái)追兇的艱辛，張阿麗（左）、張玲麗（右）兩姐妹潸然淚下。新京報(bào)記者王瑞鋒 攝

1996年3月，外出進(jìn)貨的鄒茂英乘坐的私人中巴車(chē)中途翻車(chē)，鄒茂英當(dāng)場(chǎng)遇難。

這一年11月，在被關(guān)押了847天之后，張西卓因證據(jù)不足被取保候?qū)?。慈利縣公安局專門(mén)給兩姐妹的大伯張習(xí)文寫(xiě)了一封信安慰，“習(xí)文同志，為盡快了結(jié)此案，望做好親友及群眾工作，與公安機(jī)關(guān)緊密配合，將外逃主犯張飛彪捉拿歸案，依法嚴(yán)懲，以平民憤。”

鄒茂英去世后，家族商議，兩孤兒由開(kāi)餐館的舅舅任遷（化名）撫養(yǎng)。張玲麗說(shuō)，一開(kāi)始，舅舅、舅媽待她們很好，帶著兩姐妹去野炊，讓她有了家的感覺(jué)。

身世坎坷，也讓兩姐妹學(xué)會(huì)了察言觀色，“舅舅開(kāi)餐館，我倆每天也五六點(diǎn)起床，打掃衛(wèi)生，洗衣服，切菜，刷碗，平常到山上采金銀花，我想好好表現(xiàn)。”張阿麗說(shuō)。

但在讀書(shū)的問(wèn)題上，舅舅跟兩姐妹產(chǎn)生了隔閡。張阿麗告訴記者，舅舅任遷曾許諾，只要兩姐妹是讀書(shū)的料，他就供兩人讀書(shū)。

1998年，張阿麗考上慈利三中的高中，舅舅告訴她，姐妹兩個(gè)只能供一個(gè)上大學(xué)，“我也很想讀書(shū)，但妹妹學(xué)習(xí)比我好，我就讓給了妹妹。”2000年，張阿麗到東莞玩具廠做流水線普工。

姐姐外出打工的這一年，妹妹張玲麗以鄉(xiāng)初中年級(jí)第一的成績(jī)考入慈利縣一中，但舅舅執(zhí)意不讓她去讀書(shū)，為此，姐姐和舅舅在電話里發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。最終，叔叔、伯伯湊錢(qián)給她交了學(xué)費(fèi)。

像那場(chǎng)“趕水”沖突一樣，兩姐妹與舅舅的矛盾，也變成了清官難斷的家務(wù)瑣碎。

2019年8月13日，任遷告訴新京報(bào)記者，他之所以不供兩姐妹念書(shū)，是覺(jué)得兩人心性不正，“兩姐妹當(dāng)時(shí)買(mǎi)了一大袋零食偷偷藏起來(lái)吃，舍不得給我兒子。孩子待你好就送她們讀書(shū)，待你不好就沒(méi)必要讀了?！?

2000年寒假回到舅舅家的張玲麗發(fā)現(xiàn)，自己的房間被舅舅改成了民宿出租，行李被丟了出來(lái)。心灰意冷的她不辭而別，帶著父母的相片離開(kāi)家鄉(xiāng)，到張家界一家魚(yú)館做服務(wù)員。

姐姐張阿麗輾轉(zhuǎn)找到妹妹，帶她去東莞打工。張玲麗進(jìn)入電子廠做流水線普工，月薪四五百元。

姐妹追兇

兩姐妹說(shuō)，她倆經(jīng)常做一個(gè)類似的夢(mèng)，夢(mèng)到父親穿著白襯衣，一身是血，“在夢(mèng)里，父親讓給他報(bào)仇?！?

電子廠的旺季是每年7月到12月，每逢淡季，姐姐張阿麗就請(qǐng)假到慈利縣公安局詢問(wèn)案情，“警察說(shuō)命案立案了，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)追訴期，但是沒(méi)有線索，讓我們提供線索?！?

叔伯們一直在村里暗中打聽(tīng)，他們輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到一則消息稱，張飛彪可能在新疆。

兩姐妹商議，在東莞是打工，去新疆也能打工，還能邊打工邊找兇手。2002年，姐妹倆辭掉工作，帶著攢下的一萬(wàn)多塊錢(qián)，從東莞坐了大約三天的火車(chē)，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)烏魯木齊。

到了烏魯木齊，兩人買(mǎi)了墨鏡，帽子，口罩，喬裝打扮了一番。這是姐妹倆第一次出遠(yuǎn)門(mén)追兇，“就算真的遇到兇手，我們姐妹倆也按不住，只能報(bào)警?！贝壤簿中虃纱箨?duì)的電話，張阿麗熟稔于心。

可對(duì)于疑兇張飛彪的長(zhǎng)相，姐妹倆記得并不那么確切，只記得案發(fā)時(shí)對(duì)方身高大約一米五，最明顯的特征是，張飛彪頭上右半邊有半個(gè)手掌大小的疤痕，疤痕一直到眼角，沒(méi)有頭發(fā)。張西卓說(shuō)，那塊疤痕，是張飛彪小時(shí)候調(diào)皮鉆火坑燙傷的。

2019年8月13日，張西卓、魯南濃在家里接受記者采訪。新京報(bào)記者王瑞鋒 攝

姐妹倆選擇用最笨的辦法找人，找跟人打交道的工作，在火車(chē)站、汽車(chē)站周邊發(fā)傳單，擺地?cái)?，在餐館當(dāng)服務(wù)員，專門(mén)留心頭上有疤痕、沒(méi)頭發(fā)的人。

但這無(wú)異于大海撈針。兩人又去了烏魯木齊周邊的縣城，待了三年多，終究一無(wú)所獲。

大伯又傳來(lái)一則消息，張飛彪可能在成都開(kāi)挖土機(jī)。2006年，兩姐妹從烏魯木齊到了成都。

這次她們縮小了目標(biāo)，專門(mén)到工地上尋人，“進(jìn)工地先說(shuō)來(lái)找親戚，你要說(shuō)來(lái)追兇，沒(méi)人敢?guī)湍?。?

有的工地不讓進(jìn)，姐妹倆就給人買(mǎi)煙，請(qǐng)人吃飯，讓人通融一下。通融不了的，兩姐妹就在工地門(mén)前守一周，總有人得進(jìn)進(jìn)出出。也遇到過(guò)不懷好意的人，“有的人說(shuō)，見(jiàn)過(guò)你要找的這個(gè)人，但憑什么告訴你，然后拐彎抹角地講黃色笑話，給你暗示。”遇到這樣的人，兩姐妹只能忍氣吞聲。

成都的工地有幾十個(gè)，她們跑了兩年，仍然沒(méi)找到要找的人。

有村民告訴她倆，聽(tīng)說(shuō)張飛彪在東莞毛織廠上班。兩人很快到了這家廠門(mén)口，蹲守了一周，一無(wú)所獲，還不死心，就在廠門(mén)口對(duì)面餐館，邊打工邊尋人。

還有消息說(shuō)張飛彪是在南昌開(kāi)叉車(chē)，兩姐妹就去了南昌。后來(lái)還有廣州、惠州……十多年來(lái)，姐妹倆跑了十多個(gè)城市，至今一無(wú)所獲。

“雖然大海撈針，希望渺茫，但只要?jiǎng)e人告訴我線索，不管靠不靠譜，馬上就動(dòng)身去了。給爸爸報(bào)仇這個(gè)事情非常重要，哪怕告訴我明天會(huì)死，這件事都要去做?！睆埩猁愓f(shuō)。

2019年8月15日，兩姐妹拿出收集的案情材料和老照片。無(wú)論輾轉(zhuǎn)到哪個(gè)城市，她們都把這些東西帶在身上。新京報(bào)記者 彭子洋 攝

慈利縣公安局刑偵大隊(duì)辦案民警姜曉輝介紹，上世紀(jì)90年代缺少視頻偵查手段，張飛彪雖然有身份證號(hào)但沒(méi)有辦身份證的信息，使得追逃有一定困難，但公安機(jī)關(guān)從未放棄此案，2001年以故意傷害致人死亡對(duì)張飛彪網(wǎng)上追逃，2007年曾在廣東發(fā)現(xiàn)一名跟張飛彪同名同姓同鄉(xiāng)的疑似對(duì)象，控制后發(fā)現(xiàn)不是。

“張飛彪今年還被列入公安部部署的云劍行動(dòng)。”姜曉輝說(shuō)，對(duì)于此案，警方將窮盡一切手段偵辦。

兩家人，一堵墻

2011年，張玲麗在廣東結(jié)婚生子。2013年，張阿麗回老家相親結(jié)婚。關(guān)于疑兇的線索也越來(lái)越少，姐妹追兇陷入停滯。

“如果我能念書(shū)，能考上大學(xué)，我應(yīng)該會(huì)做一名律師，替爸爸報(bào)仇。如果爸爸沒(méi)有遇害，我的夢(mèng)想是當(dāng)一名老師?！比缃瘢瑥埩猁惗ň訌V東開(kāi)淘寶店賣(mài)消毒粉維生，在東莞打工期間，她迷戀上文學(xué)，將自己的心緒寫(xiě)成詩(shī)歌、小說(shuō)，發(fā)表在打工文學(xué)《南飛雁》雜志上。

姐姐張阿麗回村后，一邊帶孩子，一邊經(jīng)營(yíng)一個(gè)兩元小店，生活漸入正軌，但仍在打聽(tīng)疑兇的下落。

張國(guó)恒離世后，被族人葬在張西卓家北側(cè)不足20米遠(yuǎn)的山崗上，鄒茂英也合葬于此。大約七八年前，張西卓家人在張國(guó)恒墳邊砌起一道水泥磚圍墻。

有村民說(shuō)，按照迷信的說(shuō)法，張西卓修圍墻是為了抵擋張國(guó)恒的魂魄。對(duì)于張國(guó)恒夫婦埋在自家房屋旁，張西卓并不為意，“沒(méi)啥可怕的，圍墻是女兒、女婿修的?！彼f(shuō)。

2019年8月15日，湖南慈利縣洞溪村，兩姐妹來(lái)到父親墳前祭拜，而旁邊的房屋就是殺人兇手的家。新京報(bào)記者 彭子洋攝

不止于此，20多年來(lái)，一道“心墻”成為兩家人不可逾越的屏障。

沖突時(shí)有發(fā)生。鄒茂英曾拿施肥的糞水潑魯南濃。2018年12月，張阿麗的三伯張國(guó)祥與張西卓在小路上相遇，發(fā)生口角繼而打架，張西卓的手機(jī)被摔壞。洞溪村委會(huì)出面協(xié)調(diào)，張國(guó)祥賠了500元錢(qián)。

多名洞溪村村民介紹，張國(guó)恒、張西卓?jī)杉掖饲安o(wú)積怨，平常能坐在一個(gè)桌上吃酒，甚至百年前是一個(gè)祖宗，“因?yàn)橼s水，釀成了兩個(gè)悲劇?！?

2019年2月6日，大年初二，張阿麗去給爸媽上墳，看到圍墻越想越氣，跟族人商議，四伯張國(guó)盛等8人帶著鐵錘、鐵鍬來(lái)拆墻，遭到張西卓方激烈反對(duì)。張阿麗拍攝的視頻顯示，爭(zhēng)執(zhí)中，張西卓的女兒被倒塌的圍墻磚塊砸傷。

辦案民警姜曉輝說(shuō)，當(dāng)時(shí)派出所也出了警，因?yàn)閮杉颐芎苌?，處罰哪一方都會(huì)激化矛盾，因此讓鄉(xiāng)里、村里協(xié)調(diào)，協(xié)調(diào)不成，就去法院訴訟。 ”

2019年7月，張西卓的女兒向慈利縣法院提起訴訟，要求張阿麗賠償因拆墻致其受傷的相關(guān)損失13000余元。本案將于8月22日開(kāi)庭。

很多村民都知道兩姐妹追兇，“在外追兇手這么多年，兩個(gè)姑娘實(shí)在不容易。”洞溪村五灣組一名村民說(shuō)。

張西卓說(shuō)也希望能快點(diǎn)找到兒子張飛彪，“讓他回來(lái)把事情說(shuō)清楚，也希望他給我養(yǎng)老送終。”

2019年8月15日，湖南慈利縣洞溪村，大姐張阿麗家里擺放著刑法定罪與量刑標(biāo)準(zhǔn)的解讀。新京報(bào)記者 彭子洋攝

赴廣東打工后，張玲麗曾發(fā)誓再也不會(huì)回到傷心之地。近20年來(lái)，張玲麗只回過(guò)家鄉(xiāng)三趟，一次是姐姐結(jié)婚，一次是伯母去世，還有是這一次，姐姐推倒張西卓砌在父親墳邊的圍墻成為被告之后。

8月9日，張玲麗從廣東回到洞溪村，專門(mén)去了趟兒時(shí)的老宅，老宅逼仄陰潮，荒草叢生，正和25年來(lái)張玲麗的積怨一樣。

佰佰安全網(wǎng)：警察不能給你正義，那就用自己的一輩子去為父親找到公道。既然公權(quán)力無(wú)能，那就讓仇恨來(lái)提供持續(xù)動(dòng)力。