天津8·12爆炸安全事故發(fā)生以來，頻頻傳來消防官兵的犧牲噩耗。然而他們的身影，依舊在人們的心中永遠的活著。

21歲的胡樂本可以躲過這場災(zāi)難的。爆炸前三天，他主動停止了休假，歸隊。

如果沒有這次爆炸，三天后，19歲的李長興就能按計劃結(jié)束消防隊的實習(xí)，拿到技校畢業(yè)證。等待他的，還有一段剛剛開始的戀情。

他們是天津港消防支隊五大隊的消防員。

這支隊伍，是天津港六支“非公安消防編制”消防隊之一。

8月12日晚，他們作為第一批消防隊員趕赴火場，遭遇爆炸。

五大隊沒有了任何聲音，出警25人，2人確認死亡，其余23人至今失聯(lián)。

這也是唯一一支至今沒有一個人活著回來的消防隊。

大風(fēng)雨里做俯臥撐

8月初的天津港，早晨靜謐、溫潤。

消防支隊五大隊消防員的一天，比港里很多人開始得都早。

早上6點，這群20歲上下的小伙子就被起床號從床上拎起來了。

先跑上3000米，洗漱、做衛(wèi)生、吃早餐，檢查器材、保養(yǎng)機車。

8點半，正式的業(yè)務(wù)培訓(xùn)和體質(zhì)訓(xùn)練開始。

除了火場分工、高空救援、器材使用等基礎(chǔ)知識，站軍姿等體能科目也少不了，“完全的軍事化管理，就和正式的消防員一樣?！?

“這里最不缺的就是能吃苦的人?！毕绬T家屬薛玉剛(化名)回憶，港口的火災(zāi)不常有，隊長就領(lǐng)著大家練體能。

網(wǎng)上流傳的照片顯示，隊里20多號人在大風(fēng)雨里做著俯臥撐，手臂直立，肌肉鼓脹著能看見血管。雖然練得渾身濕透，但小伙子們臉上都帶著笑。

劉雪娜記得，老公、司機班班長逯燕輝的體能測試很頻繁，跑步、攀高、引體向上……重要的項目一樣也不少?？嫉煤昧?，可能加薪;考得不好，還會罰錢。

除了體能考核，業(yè)務(wù)資格也要考。

他們要學(xué)會操作舉登高平臺車、搶險救援車、泡沫水罐車、化學(xué)洗消車、德國曼水罐泡沫車、德國曼大流量車等設(shè)備。

還要考原地著裝、四樓爬登金屬梯、單兵二樓滅火操等項目，根據(jù)熟悉程度來發(fā)放等級證書。

離開者和堅守者

在消防隊做后勤的劉雪娜說，對于十幾歲的孩子來說，這樣的鍛煉顯得殘忍了些。這幾年，隊里的人員流動很頻繁，多是被這種訓(xùn)練給嚇跑了。

這些從山東、河北等鄰省的農(nóng)村來的男孩，基本在消防隊里做一兩年就走了。

一位同在天津港消防支隊任職的消防員說，“消防隊工資少，請假不好請，不是內(nèi)心強大堅持不下來。”

“工資少，還要出生入死?！币晃幌绬T的家屬回憶，消防員的工作不只是面對火，幾乎包括一切險情。

“有火情時救火，港口有人溺水，他們也往前沖。”

2014年冬天，零下十幾度，有人落海，執(zhí)勤隊長張奇穿著衣服就跳下去救人。溺水者得救了，他“穿著冰坨”上了岸。

也有人說，那些離開的人，去學(xué)技術(shù)或者干點別的活計，絕大多數(shù)收入都比這個把生死掛在嘴邊上的職業(yè)高。

然而堅守者并不少。

司機班班長逯燕輝在五大隊工作9年，是整個消防隊里資歷最老的人。天津港消防支隊自成體系，隊長、指導(dǎo)員都是從外面調(diào)，隊里的晉升通道狹窄;對于一個剛有了孩子，有了買房壓力的人來說，夫妻倆合計六千的工資有時捉襟見肘。

但逯燕輝從沒想過轉(zhuǎn)行，妻子說，他一直認為這是一個“能夠給人帶來成就感的工作?！?

五大隊的鄰隊四大隊的消防員張元(化名)也覺得，這個行業(yè)、這支隊伍有自己的驕傲。

每次滅完火、救完人，他歸隊的路上都會很激動，“我就感覺特別自豪，自己很英雄?！惫べY不多，但也是辛苦掙來的，不管有沒有“編制”，他拿著都很有底氣。

這種驕傲，是他在此工作七年卻仍然不愿意離開的原因。

站在全隊的最前方

有時候，英雄的背面可能是付出生命。

消防員胡樂本可以躲過這場爆炸的。7月底，他的手在一次消防演習(xí)中擦傷了，被送回家休養(yǎng)。

爆炸三天前，他呆不住了，吵著要回隊里。

母親勸他再呆幾天，他飛快地往包里裝行李，搖頭：“媽，我必須得歸隊，最近隊里忙，缺人。”

沒人勸得住這個21歲的年輕人。

沒有人想到，等待他的，是轟然摧毀上百性命的大爆炸。

就在三天后，天津港瑞海國際物流有限公司?；范讯馄鸹穑旖蚋巯乐ш牭娜齻€專職隊——一大隊、四大隊、五大隊作為第一批救援隊伍到達了事故現(xiàn)場。

胡樂和24位隊友一起，消失在了火場里，整整五天過去，仍然生死未卜。

在當(dāng)晚10點50分接警前，胡樂的18歲隊友齊吉旭，還在跟爸爸用QQ語音聊天兒，問自己的外甥怎么還沒睡覺，語氣輕松。

聊天快要結(jié)束的時候，他告訴爸爸，自己有任務(wù)要出警，“就是一個小火災(zāi)”。

當(dāng)晚11點20分，爆炸發(fā)生前10分鐘，胡樂出現(xiàn)在了隊友的微信朋友圈里。

那是一張照片，胡樂穿著消防服，身材瘦削，站在巨大的火場前，高高舉著水槍。

作為戰(zhàn)斗一班的班長，他如往常一樣，站在全隊的最前方，集裝箱里噴吐的火舌近得可以灼到他的臉。

“還可以發(fā)朋友圈，說明這群孩子還沒意識到危險?！焙鷺返哪赣H說。

爆炸發(fā)生前1分鐘，終于有人意識到不對了。

兄弟隊伍最后的痕跡

消防四大隊是離五大隊最近的隊伍，他們中的幸存者或許能還原出兄弟隊伍最后的痕跡。

四大隊消防員的對講機里突然傳出了隊長的聲音：“情況不對，大家先撤出來。”話音剛落，兩次劇烈的爆炸在30秒內(nèi)相繼發(fā)生。

現(xiàn)場似火山噴發(fā)，升騰而起的蘑菇云遮天蔽日，帶著火星的拋射物四散而落，仿佛末日來臨。

胡樂的媽媽再給他打電話，那頭是“嘟嘟”的忙音。

有家屬跑到五大隊的宿舍去看，他們走的時候不算慌忙，被子都疊得整整齊齊。

十幾部手機放在床上充著電，不時有電話打進來，卻再沒有人接聽。

沒有一個人活著回來。

被找到的，是隊長趙飛和消防員喬鵬的尸體，已經(jīng)被燒得焦煳。

四大隊的消防員王元，是為數(shù)不多的幸運兒。被人從火場救起，現(xiàn)在正在醫(yī)院休養(yǎng)。

有人問他，等傷病好了，還想做消防員嗎?他說，當(dāng)然了。

當(dāng)年，他是因為老婆才當(dāng)消防員的?！拔依掀耪f她喜歡當(dāng)兵的，我就說你跟我吧，我也當(dāng)兵?！?

12日晚，他只顧著火情嚴重，走得急，手機也沒帶，根本沒機會跟老婆說句話。

回來后發(fā)現(xiàn)，妻子當(dāng)晚一直在離火場一百多米的消防隊宿舍里等他。

爆炸時，她受了重傷，去世了。

佰佰延伸閱讀：黃島一倉庫發(fā)生火災(zāi)安全事故幸無化學(xué)物品

更多勞動安全資訊，盡在本安全網(wǎng)站。