“相比于冀霾的激烈、滬霾的濕熱、粵霾的陰冷，我更喜歡京霾的醇厚、真實和具體。黑土的甜腥與秸稈焚燒的碳香充分混合，加上尾氣的催化和低氣壓的襯托，最后再經(jīng)裊裊硫煙的勾兌，使得它干冽適口，吸入后掛肺、綿長，讓品味者肺腑欲焚，欲罷不能。霧是帝都的厚，霾還是北京的純……”這篇“舌尖上的中國——霧霾篇”在微博上引起不少網(wǎng)友共鳴。還有人在遣詞造句上細(xì)加琢磨，回復(fù)：“純改為醇，更貼切……”
灰蒙蒙的大地，讓人看不清腳下的路，也看不清自己的內(nèi)心，連帶著對生活產(chǎn)生抵觸和不滿。“大霾天，我想回老家的念頭重啟，哪怕回老家開個包子鋪呢?”詩人七月看到微信因霾天引爆的段子和嘲弄后，想起去年他在《檢察日報》上發(fā)的專欄文章：《霾情結(jié)，霾的蔓延》?！艾F(xiàn)在看來，當(dāng)時寫得容量還是不夠，對霾的打擊力度不夠?！?
調(diào)侃的段子不少，但真正的有關(guān)霧霾的作品卻不多。去年，河北廊坊環(huán)保局副局長李春元寫的長篇小說《霾來了》曾引起國內(nèi)外媒體討論。這部小說里，霾是當(dāng)仁不讓的主人公，彌漫在小說的各個角落。有處細(xì)節(jié)說的是“市區(qū)內(nèi)近期連續(xù)發(fā)生數(shù)起蒙面人借霧霾深夜入室盜竊案”，而李春元稱自己正是從現(xiàn)實里獲取的靈感。某地前段時間有家工廠被盜走一枚放射源，分管輻射工作的李春元調(diào)來監(jiān)控視頻一看，“偷盜的人蒙著面，剛好這天霧霾重，監(jiān)控畫面也霧蒙蒙的，看不清楚”。
而導(dǎo)演賈樟柯為綠色和平組織拍攝的一部時長為7分鐘的電影短片《人在霾途》中，農(nóng)民在田里咳嗽，身后是冒著濃煙的大煙囪;孩子們戴著口罩踢足球;年輕的父母急匆匆地帶著孩子到醫(yī)院看病，給孩子戴上霧化吸入器;城里的上班族騎著自行車和電動車穿行在濃重的霧霾中。
霧霾之下，人們不只是輕松的“段子手”，更是沉重的生活前行者和選擇者。家住東三環(huán)，在西四環(huán)上班的小莫，看到微信朋友圈里在轉(zhuǎn)發(fā)一組照片，標(biāo)注著北京的著名景點：故宮、頤和園、鳥巢、水立方……畫面卻是茫然一片，有人還用黑色筆在照片上勾勒出一個“褲衩”的輪廓，標(biāo)注：中央電視臺。
或許是霾來得猝不及防，文學(xué)大師們還沒來得及立意。相比起文藝領(lǐng)域里的冷清，霧霾在普通大眾中的受關(guān)注度反而更高。一旦霧霾圍城，等風(fēng)來就成了大眾共同的心理期盼?！帮L(fēng)，是北京的抹布。西伯利亞，是北京的清潔工。讓西伯利亞的西北風(fēng)快些到來吧!”“剛接到通知，風(fēng)已到北京六環(huán)外，正在辦進(jìn)京證，稍安勿躁。等風(fēng)來，霧霾開?！蓖虏凼降亩巫訃娪慷痢?
有專家指出：“網(wǎng)友的段子是創(chuàng)作的源泉，是文學(xué)的素材。不過，它們離文學(xué)作品還相距甚遠(yuǎn)，要加上作家的個人體驗才能創(chuàng)作出文學(xué)作品?！?
倫敦霧集成“文化圈”
文藝作品來源于現(xiàn)實，反映現(xiàn)實。在西方發(fā)達(dá)國家，工業(yè)化帶來的霧霾比中國早了一個世紀(jì)。霧霾下的特殊情景，激發(fā)了藝術(shù)家和文學(xué)家的創(chuàng)作欲望。
19世紀(jì)霧氣彌漫的倫敦城，成為當(dāng)時很多文學(xué)藝術(shù)作品的選題。盡管倫敦早已甩掉了“霧都”的帽子，但霧霾不僅悄悄潛入了英國人的家里和身體里，也滲透到人們的思維中。
“那是一種沁入人心深處的黑暗，是一種鋪天蓋地的氛圍?！边@是英國作家查爾斯·狄更斯的小說《荒涼山莊》開篇中對倫敦霧的細(xì)致描述?！暗教幨庆F。霧籠罩著河的上游，在綠色的小島和草地之間飄蕩;霧籠罩著河的下游，在鱗次櫛比的船只之間，在這個大而臟的都市河邊的污穢之間滾動，滾得它自己也變臟了?！?
小說家從霧霾中看到了各種可能性，文壇大家如查爾斯·狄更斯、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、羅伯特·路易斯·史蒂文森，及大量迷人卻被遺忘的通俗文學(xué)，都通過“隱喻的霧”來表達(dá)道德、心理和社會解體。
羅伯特·路易斯·史蒂文森使用霧靄彌漫的形象和隱喻，創(chuàng)造出充滿威脅的感覺，逐漸揭示出善良的杰克爾博士的另一個邪惡人格所作出的神秘行為。在生活中，史蒂文斯是個溫和的人，畢生都受呼吸道疾病困擾。他說自己深沉的抑郁感“不為別的，就因為這棕褐的色調(diào)”，這也正是邪惡的海德身上披掛的“巧克力色的尸衣”。
劍橋大學(xué)學(xué)者克里斯汀·科頓在“傳記”《倫敦霧》中指出，霧霾并不僅僅涉及公共健康問題。更為重要的是，霧霾滲透進(jìn)了英國文化氛圍中，影響延續(xù)至今。
關(guān)注、痛恨、反思，西方的文學(xué)藝術(shù)家們，用自己的方式見證了當(dāng)時倫敦霧的歷史，也幫后人漸漸撥開被重重迷霧封鎖下的倫敦的本來面目。
等風(fēng)來成為“新常態(tài)”
文藝作品不似一部法規(guī)、一項條例可以直接對治理空氣起到?jīng)Q定作用，但在潛移默化中，也會推動著事情向前發(fā)展。約翰·伊夫林是英國一位多產(chǎn)的作家，查理二世的顧問，英國皇家學(xué)會創(chuàng)始人之一。作為一位著名的日記作家，伊夫林自11歲起便堅持日記寫作，終身未斷。書中巨細(xì)靡遺地記錄了60余年的英國生活，是有關(guān)17世紀(jì)英國社會、文化、宗教和政治生活的珍貴史料，具有極高的歷史價值。1661年，他寫了一篇給英王查理二世的長篇報告：《防煙(又名論空氣的不適與籠罩倫敦的濃霧)》。在文中他痛陳煤煙濃霧之弊、倫敦污染之況，被公認(rèn)為目前發(fā)現(xiàn)的最早的有關(guān)空氣污染的文獻(xiàn)。
伊夫林憂心忡忡地寫道：“煤煙用它那隱匿的邪惡之手，損害并威脅著建筑物……倫敦這座城市號稱理性動物的聚居地、至高無上的君主寶座，其實更像埃特納火山、火神的庭院、斯特龍博利火山島，或者地獄的邊緣?！弊鳛閷Σ?，伊夫林提出讓產(chǎn)生煤煙的工廠搬離倫敦城，然后在城市周圍建起一圈芬芳植物的屏障。然而這兩條建議都未能實行。
在現(xiàn)實中霾是一種天氣，而在文藝作品中，霾可能是一個意象，它不再單是自然環(huán)境，還有可能是社會環(huán)境，甚至人的心理。是對個人生存命運的憂慮，也是對工業(yè)文明的反思和批判。
2013年，導(dǎo)演曹斐拍攝的38分鐘電影里，通過變形的藝術(shù)手法來表達(dá)了這一感受。在這部叫《霾與霧》的片子里，北京被塑造成一個超現(xiàn)實的“魔都”，某個地方開始出現(xiàn)僵尸，它們與人類共同生活，難以分辨。這些荒誕超現(xiàn)實的情節(jié)和場景，都發(fā)生在霾的主題下。
行動遲緩，動作僵硬，沒有生機和活力，不會思考的僵尸們，象征著生活乏味和無力抗?fàn)幍亩际腥恕Ｋ麄兊倪@種精神困境，又與霧霾天氣下遲鈍懶散的都市人群心態(tài)如此相似。超現(xiàn)實的霾、現(xiàn)實的霾、心理的霾，在霧霾下的城市，逐漸融為一體。
風(fēng)來了，霾跑了。風(fēng)停了，霾來了。當(dāng)人們在一天天盼風(fēng)吹散霧霾的時候，誰來關(guān)心人們精神上的霾?
