從魏海全夫婦住的小區(qū)驅(qū)車八公里，才能到咸陽市五陵故園。

陵園里隨便一個工作人員都會告訴你：“往左邊一直走，中間有個臺臺，臺臺上去有個亭子，往北邊就找得到魏則西的墓。”

“愛子魏則西之墓”，在周圍“嚴(yán)父、慈母”的墓群中尤為引人注意。

從陵園路口到墓地大門這段路，魏海全是數(shù)著走的?！按蟾?00米左右，1000多步?！?

22歲的魏則西，去年死于惡性軟組織腫瘤滑膜肉瘤，目前仍未有有效的治療手段。

生前的最后一段日子，魏家通過百度搜索，在北京武警總隊(duì)第二醫(yī)院(下稱武警二院)先后接受4次生物免疫治療。

魏則西之死，暴露出百度廣告競價排名、部隊(duì)醫(yī)院科室外包給“莆田系”，以及虛假醫(yī)療廣告等問題。

魏則西在知乎上自述經(jīng)歷，留下了“你認(rèn)為人性最大的惡是什么”的拷問。

這是魏則西去世的第338天。一直沒有等到百度等相關(guān)方道歉，魏海全夫婦為此與之對薄公堂;對兒子生命延續(xù)的渴望，已經(jīng)47歲的王可卿選擇了做試管嬰兒。但失敗了?！翱隙ㄒ偃サ?，完成兒子的遺愿?！蓖蹩汕湔f。

魏則西的墓的周圍，盡是老人的墓。在一片子孫兒女立的碑中，“父母泣立”四個字尤為引人注意。

失獨(dú)一年

魏海全說，過去在家里客廳的陽臺，能直接看得到五陵故園那邊的碑影?，F(xiàn)在，一棟拔地而起的大樓擋住了視線，魏海全便躲到兒子臥室的陽臺抽煙。

“兒子管著我，不許我抽煙咧?！蔽汉Ｈ沂植逯瑢W(xué)著兒子批評他的語氣，“你又抽煙!”

話音剛落，他的動作戛然而止?！安徽f了!不說了!難受死了!”

這個曾經(jīng)幸福的三口之家，如今只剩下兩個年齡加起來過百的失獨(dú)父母。兒子是禁忌話題，但任何微小的細(xì)節(jié)，都能與魏則西聯(lián)系起來。

母親王可卿回憶26年前，魏海全第一次到她家，一口氣做了二十二個菜。她接著說：“則西喜歡吃肉，不喜歡吃菜?！睕]人接話。王可卿連忙起身，像犯了錯誤的孩子，進(jìn)了廚房。

魏海全端起茶杯：“則西可帥了;如果他覺得和你聊得來，真的是出口成章?！彼酥璞氖滞ｎD在半空中，臉埋在熱氣里，“不提了?！?

日子在反反復(fù)復(fù)的“不許提兒子”和“忍不住提兒子”間流逝，悲傷從沒有在這個家里抽離。

魏則西在家里的東西剩的不多。臥室每天都被母親打掃得干干凈凈;他生前睡的單人床枕頭上，放著大幅彩色遺像;書柜里留著《史記》、《國富論》等魏則西生前看的書;抽屜里有在大學(xué)時得的兩個獎狀;獎狀下壓著魏則西從小到大的照片;衣柜里，有母親給他定做的兩身保暖衣。

王可卿仍用著魏則西生前的手機(jī)，桌面是兒子生病期間蒼白的笑容。

她打開魏則西的知乎賬號，“你看”，粗糙的手指劃著屏幕，“有十三萬六千人點(diǎn)贊咧?！蓖蹩汕涑３Ｏ?，為什么走的是兒子，不是她與丈夫間的一個?！傲粑覀儍蓚€活著，有什么意思?！?

魏則西是魏海全夫婦最大的驕傲。時隔多年，他們連兒子三年級寫的作文《游園記》的教師評語都記得，“如詩如畫?！?

“初一的時候，我是則西的老師;初三的時候，他就是我的老師了?！蔽汉Ｈ蛩押娞枴逗蟠啊坊貞?，兒子的記憶力很好，從未上過補(bǔ)習(xí)班，三年級得了區(qū)里奧數(shù)第一。

2012年，魏則西以603分考入西安電子科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)。大學(xué)期間，他成績優(yōu)異，排名在班級前5%。

在魏則西的規(guī)劃中，他要考入美國麻省理工學(xué)院，成為計(jì)算機(jī)大牛，進(jìn)入微軟、谷歌、百度之類的公司工作，“爸，我的前途不可限量。以后，我就是家里的頂梁柱了。”

(麻省理工學(xué)院是魏則西的奮斗目標(biāo)，魏海全曾在知乎寫過兒子生前寫的詩句：人生壹世，草木壹秋，天地外，惟己耳，降心猿，鎖意馬。心與身合，無敵於天下。此吾平生之所求也。)

“人性最大的惡是什么?”

2014年4月底，魏則西被確診為滑膜肉瘤三期。傳統(tǒng)的癌癥治療手段效果并不明顯。魏海全一家四處奔走，尋找治療方案。

五個月后，在西安的醫(yī)院做完一次切除手術(shù)，4次化療和25次放療后，魏家通過百度搜到了DC-CIK細(xì)胞免疫療法與武警二院。

身穿軍綠色襯衣的李姓醫(yī)生告訴他們，“我們的技術(shù)好，是斯坦福的。保一二十年沒問題?！?

通過百度搜索，魏海全了解到，李姓醫(yī)生上過中央電視臺，這是一家三甲醫(yī)院;魏則西在百度上搜DC-CIK細(xì)胞免疫療法，也介紹為斯坦福的技術(shù)。

這成為了魏家的救命稻草。從2014年9月至2015年底，魏則西先后在該院進(jìn)行了4次生物免疫治療。

魏則西對這項(xiàng)技術(shù)深信不疑。他與在美國的好友李犀照頻繁視頻通話，“李犀照建議則西去美國治療。”王可卿說，兒子拒絕了好友的提議?！八判臐M滿地說，美國太遠(yuǎn)，機(jī)票又貴。我現(xiàn)在接受的也是美國斯坦福最先進(jìn)的技術(shù)?！?

魏則西說：“媽，醫(yī)生說了能保一二十年，我要十年就夠了。醫(yī)學(xué)發(fā)展快，十年之后(病)一定可以治愈?！?

“斯坦福的技術(shù)”沒能擋住腫瘤的惡化。6月份，腫瘤已轉(zhuǎn)移至肺部、胸膜和縱隔。

一個半月后，因?yàn)閮鹤硬慌浜现委?，王可卿繃不住了，將?shí)情告訴魏則西：“兒子，你的腫瘤是惡性的!”在接受了真實(shí)病情后，魏則西的第一反應(yīng)是“媽，咱們再去做一次那個生物療法吧?”

2015年8月底，李犀照經(jīng)過多方求證發(fā)現(xiàn)，魏則西在做的“生物免疫療法”，在臨床階段就被淘汰了，現(xiàn)在美國根本就沒有醫(yī)院用這種技術(shù)。

“有一天，則西和李犀照聊視頻后，則西出來……滿面愁容，看得見的失落、愧疚、不甘……”緩了幾分鐘，王可卿重復(fù)了魏則西當(dāng)時的話：“爸，媽，咱們可上當(dāng)了!”

更絕望的是，魏則西自己也垮了。他的肺已經(jīng)積滿大量的血水，不斷地吐血喊疼。

還有兩個月便是新年了。魏則西第四次在知乎上提到想過自殺：最先厭惡的……是我自己。面對可怕的醫(yī)藥費(fèi)的缺口和放下尊嚴(yán)、面子的父母，魏則西幾近失控：我難道不羞愧嗎?我魏則西為什么會成為這個樣子?

魏則西的頭發(fā)因?yàn)榘邢蛩幍母弊饔瞄_始變白。王可卿說，有次在地鐵上，一個小孩子一直盯著他的白頭發(fā)看，表現(xiàn)得很害怕?！皟鹤雍茈y過，小孩怕他。”

5個月后，北京武警二院腫瘤生物治療中心還給魏海全打過一次電話。

電話里，對方仍勸魏則西接受生物免疫治療。魏海全質(zhì)問：“我們(癌細(xì)胞)都已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，20多萬花進(jìn)去了，根本沒用，你們的心怎么這么狠?”

對方堅(jiān)持：“我們有最先進(jìn)的技術(shù)?！?

2016年2月26日，在經(jīng)歷了4次生物免疫療法的治療之后，魏則西在知乎上回答了“你認(rèn)為人性最大的‘惡’是什么?”他詳述了自己的就醫(yī)經(jīng)歷，在最后寫下：希望大家不再受騙了。

事后的調(diào)查結(jié)果認(rèn)為，百度搜索相關(guān)關(guān)鍵詞競價排名結(jié)果客觀上對魏則西選擇就醫(yī)產(chǎn)生了影響;武警二院存在科室違規(guī)合作、發(fā)布虛假信息和醫(yī)療廣告誤導(dǎo)患者和公眾、聘用的李志亮等人行為惡劣等問題。

2016年4月12日，魏海全用兒子的知乎賬號寫道：則西今天早上八點(diǎn)十七分去世，我和他媽媽謝謝廣大知友對則西的關(guān)愛，希望大家關(guān)愛生命，熱愛生活。

魏則西的頭發(fā)因?yàn)榘邢蛩幍母弊饔瞄_始變白。王可卿說，有次在地鐵上，一個小孩子一直盯著他的白頭發(fā)看，表現(xiàn)得很害怕?！皟鹤雍茈y過，小孩怕他。” 

“我們不在乎錢，我們想要道歉”

魏海全想和很多人“講理”。一年來，一口憋悶在胸中的氣始終未能出去，這口氣夾雜著對兒子極度的想念，以及對百度等涉事方的失望。

魏海全想不通的是，百度與武警二院至今未向魏則西的事道歉?！拔覀儾辉诤蹂X，我們想要道歉?！?

王可卿向記者描述，“魏則西事件”變成公共事件后，很多在武警二院做生物療法的家屬，聚集在醫(yī)院門口要求退款，有人給王可卿打電話：“人家都去要錢了，你們怎么沒去?”

當(dāng)時，魏海全夫婦因忽然而至的大量媒體手足無措，喪子之痛又錐心難忍，他們躲到了鄉(xiāng)下去。

魏海全想，既然事情鬧得這么大，百度和武警二院應(yīng)該給個說法吧?

眼巴巴等到九月，魏海全夫婦等來了李彥宏公開接受央視的采訪：過去這幾個月，因?yàn)獒t(yī)療的事件，我們一個季度砍掉了20個億的收入。

魏海全在家里一下子坐不住凳子了;王可卿問，這是什么意思?是怪我們則西耽誤他掙20個億了嗎?他為什么不道歉?隔天，二人就聯(lián)系了律師宋維強(qiáng)，買了車票進(jìn)京，簽了“全權(quán)委托書”。

9月11日，律師通過魏則西生前的知乎賬號向百度公司和李彥宏發(fā)出關(guān)于解決魏則西一事的商榷函。

其中寫道，魏則西父母沒有得到一個主動的說法，這讓他們難以平靜。為什么百度至今沒有拿出一分錢去撫慰魏則西的父母?

沒有等來任何回應(yīng)，魏海全夫婦選擇與百度和武警二院對簿公堂。

10月20日，律師宋維強(qiáng)寄出起訴書等材料，11月14日，北京西城法院已約見律師?！胺ㄔ旱?

各方都在為這個案子積極努力。”魏海全說。

律師未透露進(jìn)展，讓魏海全等待消息。每天關(guān)注新聞的魏海全，不時挑出來一個政策性新聞問：“這個是不是我們則西的事情推動的?”

去年7月8日，國家工商總局發(fā)布《互聯(lián)網(wǎng)廣告管理暫行辦法》，明確要求，互聯(lián)網(wǎng)廣告應(yīng)當(dāng)具有可識別性，顯著標(biāo)明「廣告」，使消費(fèi)者能夠辨明。

10月，我國首個免疫細(xì)胞制劑制備行業(yè)規(guī)范發(fā)布，對免疫細(xì)胞治療的質(zhì)量管控和安全保障具有重要意義，以防止魏則西事件重演。

11月15日，武警部隊(duì)全面停止有償服務(wù)工作取得階段性成果，已停止醫(yī)療合作、房地產(chǎn)租賃、招待接待等項(xiàng)目1903個。其中，被停止的醫(yī)療合作項(xiàng)目有375個。

魏海全說，全世界都知道魏則西的名字，兒子是偉大的。他的死推動了整個國家的政策變動，讓很多人不再受騙。

因?yàn)閮鹤由胺磳Τ闊?，魏海全已極力節(jié)制抽煙?！安怀闊熜睦餆保F(xiàn)在躲在兒子臥室的陽臺抽煙。

未完成的遺愿

2016年4月11日晚，魏則西去世前的最后一晚，他要求父母關(guān)上門、關(guān)掉手機(jī)，一家三口躺在床上聊天。“爸，媽……你們再要一個孩子吧……如果歲數(shù)太大了，就去做，試管嬰兒?！?

王可卿不想要一個新的孩子?！澳昙o(jì)大了，也不會再有像照顧則西一樣的精力，去照顧另一個孩子了?！蓖蹩汕渲噶酥肝汉Ｈ奈葑樱岸际撬胍?，他覺得這是則西生命的延續(xù)?！?

考慮到二人的年事已高，為了能再要個孩子，魏海全還吃了中藥調(diào)理。但王可卿的肚子遲遲沒有音信。

他們決定去做兒子說的“試管嬰兒”。

魏海全與王可卿走進(jìn)了陜西省婦幼保健院，開始長達(dá)七個多月的奔波。

從咸陽市出發(fā)，王可卿要乘坐40分鐘左右的公交車，9站地鐵，再步行800米。來回四個小時車程的路，王可卿趟了幾百趟?！霸缟狭c(diǎn)出家門，抽完血才能吃飯。到現(xiàn)在，得抽了幾十管血了?！?

按照陜西省衛(wèi)計(jì)委關(guān)于失獨(dú)家庭的相關(guān)規(guī)定，魏家得到了包括精神慰藉費(fèi)和生活補(bǔ)助費(fèi)在內(nèi)的3萬元補(bǔ)助金。

他們被發(fā)放了兩張一卡通，與普通卡不同的是，這兩張卡被剪掉了右下角，這是“失獨(dú)家庭”的標(biāo)志。

然而，胚胎在王可卿的身體里僅存了14天便消失了。這意味著，他們大半年的努力付諸東流。

在醫(yī)生的再三勸導(dǎo)下，王可卿被拉進(jìn)了一個名為“失獨(dú)家庭再助孕”的群，醫(yī)生希望她能多與別人溝通，排解憂慮。“加了群，也沒啥用。大家心情都不好，沒人在群里說話?！蓖蹩汕湔f。

3月17日，有人在群里率先開口。內(nèi)容是一位失獨(dú)母親一階段以來打針的種類和價格，很快，有醫(yī)生出來解答。王可卿低著頭認(rèn)真讀了讀，關(guān)上了對話框。她說，我們身體情況不一樣，打的針都不一樣。

此前，王可卿已經(jīng)打了三針促排卵針，藥物與激素的作用讓她發(fā)胖了十五斤。醫(yī)生給出的建議是：好好調(diào)理身體，要減減肥。

為了“減減肥”，47歲的王可卿已經(jīng)十天沒有吃過晚飯。王可卿說，等身體恢復(fù)好了，再接著去?！翱隙ㄒ偃サ?，完成兒子的遺愿?！?

魏則西留下的照片中，一張一家三口的全家福。他們都笑得很開心。

“魏則西是誰?”

這一年，魏海全的身體每況愈下。脂肪肝，膽囊炎，頸椎病，左心室肥大……為了鍛煉身體，他時常與妻子在渭水邊大步地走。

在2008年即選擇病退的王可卿，之前是圍繞兒子生活：照顧魏則西吃飯、上學(xué)、陪床。

她試圖延續(xù)原來的生活。上午，掃地、拖地、擦桌子;午飯后，去哥哥家接替嫂子，照顧大小便不能自理的母親;但晚上七點(diǎn)左右回家，空蕩蕩的屋子里，扭頭就能看到兒子的遺照，她開始難受。

3月15日，一名富商找到魏海全，他想召集最好的VR工程師，讓他們在虛擬中見到兒子。

王可卿聽了咂嘴：“啥叫虛擬中見到兒子?”查閱了關(guān)于VR的信息后，魏海全說，“得戴個眼鏡看，立體的像真人一樣站在面前，不戴眼鏡就看不著了?！蓖蹩汕錄]有接話。

除了承受喪子之痛，出乎魏海全意料的是，麻煩隨之而來。親戚與朋友間，開始悄悄流傳著魏家拿了巨額賠償?shù)氖隆?

“都上了兩次《人民日報》，還能沒有賠償?”面對親戚要求還錢的質(zhì)疑，魏海全百口莫辯。

一通河南的電話，打到王可卿的手機(jī)?！拔覀兣畠旱昧税┌Y，你們得了那么多捐款和賠償，分給我們點(diǎn)吧?！蓖蹩汕湟活^霧水，誰和你說我們得了捐款和賠償?

從魏海全家客廳的窗戶看去，樓下有一小片油菜。金黃色的花兒在風(fēng)霧里發(fā)抖。春天來了，外面的日子仍在繼續(xù)。

在百度的搜索引擎輸入DC - CIK 生物免疫療法，仍未有相關(guān)警告提示。在首頁的百度學(xué)術(shù)中，有197條關(guān)于該療法的相關(guān)學(xué)術(shù)論文。

“魏則西事件”后，武警二院貼出停診通知，宣布暫時停止一切對外服務(wù)，至今未有開診的消息。

一位在魏則西去世后，常來看望魏海全夫婦的同學(xué)，有兩個節(jié)日沒有來了，魏海全咕噥著：“小姑娘還在讀研究生，可能也忙，沒準(zhǔn)也談戀愛了?！?

車牌陜D開頭的咸陽城，向來沒什么動靜，到處是羊肉饸饹與面皮的味道，油潑辣子將整座城市浸潤得飽滿又辛澀。出租車司機(jī)操著濃重的西北口音問：“魏則西是誰?”