↑這是尼克，今年52歲。他曾經(jīng)被告知只能活2年。

↑這是比迪，他在感染了艾滋病后經(jīng)過(guò)逆轉(zhuǎn)錄病毒治療，控制住了病情。

↑這是理查德，49歲，是一個(gè)患有艾滋病的血友病病人。

他們的人生因?yàn)榘滩《萑肓四嗵?；同時(shí)，也將英國(guó)的醫(yī)療機(jī)制推上了輿論的風(fēng)口浪尖。

30多年前，他們的命運(yùn)交匯于英國(guó)一所叫作特雷洛爾的特殊學(xué)校。

這座本來(lái)被寄托了希望的拯救之所，一夜之間變身成絕望的地獄。

救治血友病兒童的寄宿學(xué)校

特雷洛爾是一個(gè)專(zhuān)門(mén)為殘疾兒童開(kāi)設(shè)的寄宿學(xué)校，在治療兒童血友病方面成績(jī)突出。

這所學(xué)校從1975年開(kāi)始接收血友病學(xué)生，最初一共有89名學(xué)生。

特雷洛爾學(xué)校

血友病是一種罕見(jiàn)的、可能致命的伴X染色體隱形遺傳病，男性發(fā)病率遠(yuǎn)高于女性。這種疾病會(huì)讓人體的凝血功能出現(xiàn)障礙。

而特雷洛爾校園內(nèi)專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)了一個(gè)國(guó)家衛(wèi)生服務(wù)中心，以確保在這里上學(xué)的血友病學(xué)生得到最新的醫(yī)療服務(wù)。

當(dāng)時(shí)，這里開(kāi)展了一種被稱為“奇跡療法”的血友病治療方法：

從捐贈(zèng)血液中得到的凝血因子，再注射到患兒體內(nèi)。

比迪和艾德曾經(jīng)就是這個(gè)學(xué)校的兩名血友病學(xué)生。艾德是家中第四個(gè)被診斷患有血友病的孩子。由于家里人實(shí)在無(wú)法應(yīng)付他的病情，所以不得不把他送去特雷洛爾學(xué)校。

↑特雷洛爾學(xué)校的學(xué)生

被送到特雷洛爾學(xué)院時(shí)，艾德簡(jiǎn)直再開(kāi)心不過(guò)了。這種感覺(jué)就像哈利波特被送去了霍格沃茲魔法學(xué)院。

艾德之前在普通學(xué)校上學(xué)時(shí)，經(jīng)常受到欺凌。他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己手臂被打斷的那一天：一個(gè)男孩在操場(chǎng)上將一根鐵棒砸在他的左臂上，只因?yàn)橄肟纯创蛞粋€(gè)血友病患者會(huì)發(fā)生什么事情。而艾德卻因?yàn)檫@邪惡的“好奇心”，在醫(yī)院進(jìn)行了好幾次手術(shù)，6個(gè)月后才得以康復(fù)。

艾德的前任校長(zhǎng)曾經(jīng)在全校學(xué)生面前要求大家不要傷害他，然而這并沒(méi)有起到什么有效的作用，反而讓艾德成為了全校欺負(fù)的目標(biāo)。

12歲時(shí)的艾德

有著這些過(guò)往傷痛的艾德，從聽(tīng)說(shuō)自己能去特雷洛爾上學(xué)的那天起就非常開(kāi)心。而在特雷洛爾，他更是結(jié)識(shí)了很多有著同樣遭遇的小伙伴。

但艾德萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，眼前這個(gè)快樂(lè)的學(xué)校，其實(shí)只是另一個(gè)萬(wàn)丈深淵……

奇怪的疾病

起初，學(xué)校里的一切都很正常。

在醫(yī)療支撐和富有同情心的工作人員幫助下，孩子們被教導(dǎo)如何管理自己的病情。同學(xué)們都很積極地學(xué)習(xí)治療課程，他們的醫(yī)學(xué)治療知識(shí)快速得到了提高。這所學(xué)校也得到了社會(huì)各界的援助，查爾斯王子與戴安娜王妃曾經(jīng)還經(jīng)常訪問(wèn)過(guò)這里。

皇家訪問(wèn)：戴安娜1989年在學(xué)校拍攝

但是，從1982年開(kāi)始，一切都變了。

學(xué)生們開(kāi)始出現(xiàn)各種神秘的癥狀。比迪出現(xiàn)了類(lèi)似流感的癥狀，他開(kāi)始經(jīng)常感到疲憊，無(wú)論怎么休息都無(wú)法擺脫這種感覺(jué)；而艾德則開(kāi)始皮膚發(fā)黃。昔日活潑好動(dòng)的同伴們開(kāi)始一個(gè)個(gè)日漸消瘦，然后突然有一天，就再也沒(méi)有醒來(lái)。

孩子們陷入到恐怖的規(guī)律性死亡中。有一年，他們?cè)谑フQ節(jié)前后失去了7個(gè)小伙伴。艾德曾見(jiàn)過(guò)他的一個(gè)朋友明明狀態(tài)很好，可3個(gè)月后，就被疾病折磨得不成人樣。恐怖的氣氛彌漫在整個(gè)學(xué)校。

彼時(shí)，大洋彼岸的美國(guó)也開(kāi)始出現(xiàn)一種神秘的疾病，有很多罹患血友病的人也死于這種疾病。當(dāng)時(shí)的人們把它稱為“同志瘟疫”——艾滋病。

美國(guó)街頭呼吁理性對(duì)待艾滋病的標(biāo)語(yǔ)

是的，英國(guó)特雷洛爾的血友病患兒感染的正是艾滋病和肝炎。

1985年，艾德被叫進(jìn)了一個(gè)房間，房間中另外三個(gè)人都感染了艾滋病。他被告知自己只能活2-3年。他透過(guò)房間的百葉窗，看向外面，心里想著不知道自己還能看到多少個(gè)日出了。

而比迪則是在醫(yī)院就診時(shí)，得知自己感染了艾滋病毒。他后來(lái)在自己的筆記中，提到當(dāng)時(shí)的心情：“我被壓垮了，我的世界被烏云籠罩，我即將死去，等不到上大學(xué)并且上班工作的那一天了?！?

1975年到1985年，這短短的十年間，共有72名學(xué)生死在了這所學(xué)校里，只有17人幸存。

而罪魁禍?zhǔn)?，正是用?lái)治療血友病的那些凝血因子。病魔就悄悄潛伏在救命的血液里。

與全血相比，凝血因子的提取過(guò)程本身存在一些高風(fēng)險(xiǎn)的步驟。

制造一批凝血因子會(huì)用到大量捐獻(xiàn)者（最多可達(dá)6萬(wàn)人）的血液——這其中只要有一個(gè)被感染的捐獻(xiàn)者，整批次的凝血因子都會(huì)被污染。而之后所有使用了這批凝血因子的患者，都有可能暴露在感染風(fēng)險(xiǎn)下。

在英國(guó)，有償獻(xiàn)血是違法的，因此用于制造凝血因子的血液幾乎都依賴進(jìn)口。

而這些進(jìn)口血液，有的來(lái)自美國(guó)阿肯色州監(jiān)獄里服刑的毒癮犯人——監(jiān)獄中每周組織兩次有償獻(xiàn)血；而有的血液，據(jù)說(shuō)是從俄羅斯的尸體中提取出來(lái)的！

“一家加拿大公司被人揭發(fā)，稱其將來(lái)自俄羅斯尸體中的血液包裝成從斯堪的納維亞地區(qū)進(jìn)口的樣子……他們還將過(guò)期血液重新貼上標(biāo)簽，而后銷(xiāo)往歐洲。另外，這家公司還從海地難民中采血——難民們往往會(huì)因?yàn)轲嚴(yán)П破榷u(mài)血糊口?！?

——《Social The Magazine》

這些傳聞的真假難以核實(shí)，但無(wú)法改變的是：因?yàn)檫@些感染的血液制品，成千上萬(wàn)個(gè)家庭破碎了。

有些人被確認(rèn)感染了，而剩下的人則活在恐懼之中。

沉默的當(dāng)局者

而這時(shí)候，當(dāng)局者做了什么呢？

盡管被告知美國(guó)提供的血制品中有艾滋病毒，但是英國(guó)的一些優(yōu)秀血友病專(zhuān)家仍然在安慰患者。醫(yī)生們也沒(méi)有努力想要解決血液制品感染這一問(wèn)題。

1983年時(shí)，英國(guó)傳染病監(jiān)控中心主任Spence Galbraith就曾給衛(wèi)生及公共服務(wù)部寫(xiě)信，警告“停止使用美國(guó)1978年后生產(chǎn)的血液制品，直到艾滋病風(fēng)險(xiǎn)解除”。然而當(dāng)局并沒(méi)有理會(huì)這一警告。

英國(guó)一名血友病患者在1983年被診斷為艾滋病，然而，當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生部長(zhǎng)肯尼斯?克拉克在同年的11月份堅(jiān)持表示：“沒(méi)有確鑿的證據(jù)表明艾滋病是由進(jìn)口血液制品傳染的?！?

肯尼斯?克拉克

在英國(guó)，根本沒(méi)有起訴，甚至都沒(méi)有全國(guó)性的調(diào)查。相反，一些關(guān)鍵的記錄還都已被銷(xiāo)毀。受害者只能努力爭(zhēng)取到少量的一些補(bǔ)償。

2009年時(shí)，曾有一個(gè)私人資助的獨(dú)立調(diào)查機(jī)構(gòu)譴責(zé)了這一事件。然而，直到2015年，當(dāng)時(shí)的英國(guó)首相大衛(wèi)·卡梅倫才代表英國(guó)政府才向受害者公開(kāi)道歉，他表示：“對(duì)每一個(gè)受此影響的人，我代表英國(guó)政府向他們說(shuō)一聲抱歉，這一切根本不應(yīng)該發(fā)生。”

卡梅隆表示，政府會(huì)在2015-2016年間，提供總計(jì)250萬(wàn)英鎊用來(lái)提供過(guò)渡安置，以建立更好的賠償體系。

后來(lái)，艾德曾和當(dāng)年學(xué)校里的護(hù)士見(jiàn)過(guò)一面，他說(shuō)：“她伏在我的肩頭痛哭，她說(shuō)自己對(duì)不起那些男孩兒?！?

特雷洛爾的工作人員不應(yīng)為這一慘劇收到譴責(zé)。然而幾十年過(guò)去了，我們卻依然不能回答艾德提出的那個(gè)問(wèn)題——

佰佰安全網(wǎng)提醒：更多校園安全常識(shí)，盡在佰佰安全網(wǎng)。