橫山(陜西) 兩個(gè)人的村莊臨近春耕，王明厚(右)和高生花開始在地里忙碌
馱巷村圪洞峁“僅剩兩人，500多畝地隨意耕種”引熱議。記者走訪發(fā)現(xiàn)“空巢村”在當(dāng)?shù)亟^非個(gè)例，50歲的已算“年輕人”。
向往新生的人們遠(yuǎn)走四方，不愿離去的人們守住故鄉(xiāng)。
分析：不必悲嘆
5個(gè)人的村莊，某種意義上說，沒什么好悲嘆的。對于那些曾經(jīng)世代生活于這里的村民而言，他們可以走出大山，可以不再人身依附于某種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，可以去尋找新的生活，仍是可以顯示出一個(gè)時(shí)代的遼闊與自由的地方。所謂遼闊，不只是大山之外的世界，更是多了一種選擇的可能;所謂自由，不只是脫離了舊有的生存方式，而是擁有了選擇的權(quán)利，以及某種改變自身命運(yùn)的機(jī)會(huì)。如果我們都曾經(jīng)深諳“廣闊天地”的艱辛與困苦，那我們應(yīng)當(dāng)理解這一切，并真誠地祝福他們。
陜西省榆林市橫山縣趙石畔鎮(zhèn)馱巷村圪洞峁，王明厚、高生花夫婦成了這片陜北偏僻的黃土地上的名人。有媒體報(bào)道，他們是村里僅剩的兩人，500多畝地隨意耕種。一時(shí)引起全國熱議。據(jù)成都商報(bào)記者調(diào)查， 這樣的空巢村絕非個(gè)例。距離趙石畔鎮(zhèn)100多公里的橫山縣武鎮(zhèn)鎮(zhèn)高崖窯村是一個(gè)曾有著1000多人的大村，而今年最近的一次聚會(huì)，加上從縣城、市里趕回去的離鄉(xiāng)者，也僅僅有120多人。
王明厚夫婦并不明白外界的喧囂，只是兒子一直告訴他們，“報(bào)道出去后，很丟人，別人說兒子不管我們”。
他們所在的村其實(shí)還有5人長期居住，附近一兩公里，也住著20多人。但這也僅有原來人口的十分之一，留下的多是年齡大的老者，50歲的已經(jīng)算“年輕人”了，房屋空置、土地荒廢，確是不爭的事實(shí)。
留守
最近，王明厚夫婦一直在等待。他們所理解，最開始來的兩三家媒體都告訴他們，接受采訪了就會(huì)有人來慰問，給他們送錢。于是，他們就每天在家等待，等了一個(gè)星期，也未見“好處”上門，等來的只是一撥又一撥的記者。王明厚夫婦就有些生氣了。
他們家住在典型的陜北窯洞里，養(yǎng)了一頭驢、五六只羊、20多只雞，還在附近種了幾十畝地，每年有三四萬元的收入。農(nóng)閑時(shí)，王明厚會(huì)騎著家里的摩托車到集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
此后，再見到記者上門，王明厚夫婦甚至有些惱怒，會(huì)不由分說地講：“你們記者都是騙人的，你們來我家有自己的利?！蓖趺骱裾J(rèn)為，記者在他家采訪拍攝，他要配合擺姿勢忙一天，最后白忙活，一點(diǎn)好處都沒有。
他不愿再等待記者們畫出的餅，而是提出，一定要先給錢再接受采訪，要價(jià)200元。
但他們的兒子似乎更要憤怒，他不明白為什么村里明明還有5個(gè)人，附近住著20多人，卻被媒體說成只有他父母兩人。他認(rèn)為：“外面說整個(gè)村里只有我爹媽了，那不是說我不管他們嗎，說我混得不好，還把爹媽留在農(nóng)村?！?
高生花也為了給兒子爭這口氣，嘴里不停地嘟嚕：“我們不要誰管，我們有自己的兒子管就行了。我們也不要錢，你們都走?！?
在他們的眼中，子女在外面混得好，是他們在村里地位的根本。
10多年前，馱巷村本有100多人，現(xiàn)在只剩下了5人。在距馱巷村不到1公里的星峁村，本有150多人，現(xiàn)在只剩下了20多位老人。附近四五個(gè)村，只有一個(gè)村委會(huì)還在運(yùn)行。
當(dāng)?shù)仉m然有廣闊的土地，但由于缺水，都不算肥沃，一般的地只能種土豆，稍好一點(diǎn)的地也只能種玉米。而出門打工有時(shí)半年都能掙三四萬，在經(jīng)濟(jì)的刺激下，村莊的人們開始了第一波外出打工潮。人少地多，土地貧瘠，勞動(dòng)力匱乏，這都導(dǎo)致很多土地荒蕪，留下的人可以在土地上恣意耕種。
外出
這樣的空巢村絕非個(gè)例。距離趙石畔鎮(zhèn)100多公里的橫山縣武鎮(zhèn)鎮(zhèn)高崖窯村是一個(gè)曾有著1000多人的大村，而今年最近的一次聚會(huì)，加上從縣城、市里趕回去的離鄉(xiāng)者，也僅僅有120多人。
36歲的高翔對于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)很是無奈。他說，他們離鎮(zhèn)上唯一的幼兒園有5公里。約10年前，眼看小孩到了上學(xué)幼兒園的年齡，而那么小的孩子每天要在山里步行，父母實(shí)在不忍心，高翔一家選擇了到縣城打工。
高翔的5個(gè)兄弟姐妹都已離開農(nóng)村在城里打工，他家所在的小隊(duì)，戶籍人口有100多人，而現(xiàn)在只有一人還留在農(nóng)村種地。
10多年前，農(nóng)村的教育資源逐漸集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，高翔再也見不到自己小時(shí)讀書的學(xué)校，他的兒子也沒法像他一樣在農(nóng)村就近上學(xué)。在第一波外出打工掙錢的熱潮過后，像高翔這樣的留下者，不得不為了子女上學(xué)，也做出外出打工的決定。
離鎮(zhèn)上8公里左右的一所小學(xué)，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)閑置。一位曾在該校任教的老師說，10幾年前，還有好幾百學(xué)生，可現(xiàn)在15個(gè)老師只有10幾個(gè)學(xué)生，幾乎是一對一教學(xué)。即使這樣，老師們也只教到小學(xué)三年級(jí)，以后要到鎮(zhèn)里的小學(xué)。
村民們認(rèn)為，農(nóng)村學(xué)?！敖滩缓谩保瑸榱俗优蠈W(xué)，他們也愿意選擇到城里謀生。即使沒錢，自己再苦再累都值得。
鎮(zhèn)上擁有全鎮(zhèn)唯一幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，這樣的“學(xué)校經(jīng)濟(jì)”也讓原本并不繁華的小鎮(zhèn)，一下子變得擁擠起來。
一位村民說，帶著小孩在縣城、市里上學(xué)，由于沒有戶籍，每年每個(gè)孩子的各種開銷在萬元左右，有些家庭承受不了，便選擇鎮(zhèn)上的學(xué)校，上學(xué)幾乎不需要自己花錢，生活費(fèi)也可以節(jié)省很多。
男人們在外打工，女人們則選擇租住在鎮(zhèn)上，每天騎著摩托車接送小孩。小鎮(zhèn)私房的房租也不斷攀升。
進(jìn)城
外出打工是為了子女，家中的父母則是他們另一份牽掛。王明厚夫婦雖然不是兩個(gè)人的村莊，但他們家獨(dú)居在一個(gè)山頭，附近有些似乎裝修不久的窯洞，也已被閑置。
一位老人守一個(gè)山頭，成了當(dāng)?shù)匦蜗蟮恼f法。
人雖然都在外地打工，村的建制實(shí)際上也已不復(fù)存在，但這些背井離鄉(xiāng)的村民，還是希望借此延長老家村莊在自己心中的存在感。
好在由于當(dāng)?shù)孛禾抠Y源豐富，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，村民們多在榆林市和附近的鄂爾多斯市打工，離家并不算遠(yuǎn)。
王明厚的兒子也曾把他們接到縣城，可老人總是流淚，他們不愿意在城里呆。
在星峁村，77歲的周耿濤頭上纏著白毛巾，典型的陜北農(nóng)民的打扮。他不僅下地干活，還能一下扛起幾十斤的牧草。老人說，他習(xí)慣了這樣辛勤勞作的生活。
周耿濤的子女就在縣城打工，每個(gè)月會(huì)回一趟家，給老人送點(diǎn)糧食和菜。
子女也接周耿濤去過縣城，周耿濤說，他不想去。在縣城的樓房里，周耿濤的妻子常常嚎啕大哭，他喜歡一出門就有藍(lán)天白云和黃土地，縣城的生活老人認(rèn)為像在“坐牢”。雖然在子女家吃得好、生活好，可周耿濤夫婦還是不習(xí)慣，周耿濤說，在城市有了鼻涕都不知道朝哪甩，他們認(rèn)為農(nóng)村自在，堅(jiān)持回了老家。
“死也要死在自己家”，怕離開農(nóng)村后，家里沒人，房子垮了，到時(shí)再想回家連家都沒了。
堅(jiān)守
成都商報(bào)記者在當(dāng)?shù)夭稍L時(shí)，正好趕上約一周一次的集市，鎮(zhèn)上的集市，大部分也都是老年人。老人們把種的土豆、玉米、養(yǎng)的羊運(yùn)到集市上，再換回大米、白面和生活費(fèi)用。
這些老人雖然駐守在村里，但有了事還是要靠在外打工的子女，“有病，各人找自家兒”。老人們生點(diǎn)小病都是自己扛著，怕給子女添負(fù)擔(dān)。只有實(shí)在扛不住了，才會(huì)給子女打電話，子女們再回村接老人去看病。“多數(shù)是扛著，有的等扛不住去了醫(yī)院，已經(jīng)晚了”，一位村民痛心地說。
61歲的李種香在家里養(yǎng)了60多只羊，想起在城里當(dāng)搬運(yùn)工的兒子，她的眼淚奪眶而出，連連重復(fù)著：“可受罪，可受罪了?！彼膬鹤映鲩T打工17年，孫子今年也已經(jīng)17歲，兒孫們在縣城開三輪車幫人搬磚。子女們告訴她，在城里就是收破爛都比農(nóng)村好掙錢。
李種香不去城里，并不是自己不愿意去，而是她還要留在農(nóng)村照顧80多歲的母親。上有老，下有小，也成了農(nóng)村留守村民不得不面對的現(xiàn)實(shí)。
幾年前，李種香的丈夫出車禍喪失了勞動(dòng)能力，一家人的生活都靠她一人勞作，從早到晚，種地、喂雞、放羊，幾乎沒有閑暇時(shí)光。好在她83歲的母親每年還有4000多元的低保，可以分擔(dān)一些經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
留守的老人說，在農(nóng)村，他們自給自足，可以幾個(gè)月不花1塊錢，而在城里，“每個(gè)月交水費(fèi)都要好幾塊錢”。
土地隨便種，門口就有羊吃的苜蓿，有藍(lán)天、白云和一望無際的黃土高坡，更有自在的生活。這些老人雖然多數(shù)已年過花甲，但他們?nèi)砸谶@片黃土地上耕種，為了遠(yuǎn)方的子女在城市生活得更好。
