2016年1月4日，《“網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托”圍城》等3篇報道終于見報，從領(lǐng)題到稿件發(fā)表，前后恰好經(jīng)歷了50天，其中，33天在臥底。
在我有限的職業(yè)生涯里接觸的選題中，從來沒有遇到過像我接觸到的這些莆田系醫(yī)院這樣踐踏道德底線、并且成規(guī)模有建制，披上網(wǎng)絡(luò)的外衣處心積慮地去謀取“病人”的錢財——甚至有些人根本沒病。
接觸醫(yī)托，并不是第一次。此前做腦癱兒童基金調(diào)查，遇到一名15歲的腦癱女孩，她和她的父親就中了圈套，帶著她坐了20多個小時的火車從重慶來到北京，被醫(yī)托騙掉了辛苦籌集的一萬塊錢。
后來，我們了解到，這在當(dāng)下成千上萬的網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托大軍中，并非孤例。
2015年11月15日，我們接到爆料人的線索，半個月后，我們循著他提供的線索開始了臥底生活。
派遣4名搭檔
“不知道為什么，我最近經(jīng)常想念我男朋友?！笔フQ節(jié)的那天晚上，我的搭檔“師爺”（一個女孩兒）幾乎是用哭腔告訴我。我知道，她是辛苦極了：她平日的穿著格外干凈整潔，但她所在的宿舍已經(jīng)一個星期沒有熱水了，而且她已經(jīng)連續(xù)兩周沒有休息。
而幾個月前，當(dāng)我找到師爺，派她去醫(yī)托公司時，這個看起來文靜、說話動聽、毫無攻擊性的女孩欣然接受了我的任務(wù)。“這份工作我很適合，正好可以學(xué)習(xí)些知識，回頭給大家開男科講座。”
雖然沒有畢業(yè)，但她已經(jīng)是一名有豐富經(jīng)驗的臥底。此前，她曾臥底多家幼兒園，記錄幼教亂象。現(xiàn)在，她要把家當(dāng)轉(zhuǎn)移到這個位置較為偏僻的醫(yī)托公司宿舍。
師爺是我們派向醫(yī)托公司的第四名搭檔。之前的三位搭檔，一位由于擔(dān)心不適應(yīng)環(huán)境而選擇放棄，一位沒能通過面試，還有一位臥底一周后收獲甚少——她不習(xí)慣看男科資料，遂不得不讓她退出。
朝九晚五點半，這是我所在的醫(yī)托公司的工作時間。上班時間里，大家都是對著電腦屏幕或者手機(jī)聊天，同事之間鮮有言語。
“同事”們往往要等到晚上七八點才下班。網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托們一樣很努力，為了爭取更多“病人”到診，他們中的很多人自愿加班：一般來說，一天之中，從下班到晚上九點，這個時間段，“患者”有空閑時間可以和你“聊病”。如果是上晚班，則需要到23點才能下班。
事實上，當(dāng)我自己走進(jìn)這樣的醫(yī)托公司“上班”時，我才真正理解小伙伴們的畏難情緒。
雙面人
真正的疲憊來自假設(shè)身份帶來的心累。
在北京智者創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有限公司“上班”的師爺，把自己化名為劉冬麗。她告訴我，在公司里，當(dāng)“同事”們沖著她喊“冬麗，冬麗”的時候，需要很長一段時間才能反應(yīng)過來。
下班后的時間，才是我真正工作的黃金時間。我告訴“同事”們，自己先前做醫(yī)療版塊的廣告營銷，是從南方來北京學(xué)習(xí)先進(jìn)營銷“經(jīng)驗”的。起初，除了在少數(shù)問題上猶疑不答外，其他問題，我的“同事”們基本上有問必答，而越到后期，我們的溝通越順暢。只是，離開外出，我也需要向同事們編一個完美的“借口”:“去我大學(xué)同學(xué)那里玩一下”。
公司還為我們安排了宿舍。宿舍為三室一廳的房子，一間屋子3張上下雙人床，有種回到了學(xué)生時代的感覺。每天下班，回到宿舍的第一件事情是插上熱水器的電源。把熱水燒得足夠熱，洗澡。這是我一天之中最為愜意的時候，此時，我會不斷地回想一天之中經(jīng)歷的事情，同時又不斷地清理，放松，放松，再放松。一絲不掛的驅(qū)殼，這才是我最真實的自己。窗外北風(fēng)呼嘯，粘在窗戶上的塑料紙隨著風(fēng)吹的節(jié)奏一張一合，我和”同事“們伴著窗外馬路上晝夜不息的車流入睡。
戲劇就診記
網(wǎng)絡(luò)醫(yī)托公司在線上有了一套“坑爹”的話術(shù)，線下的診斷同樣是陷阱連連。為了拆穿他們的謊言，在完成線上的資料搜集之后，我們組織了系列的線下暗訪。
我們了解到，北京智者創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)技術(shù)有限公司至少為北京建國醫(yī)院、北京曙光醫(yī)院、北京長虹醫(yī)院等4家在京醫(yī)院招攬“患者”。
到了12月下旬，我和留在線上的搭檔互為配合，開始進(jìn)行與線上涉及的民營醫(yī)院相關(guān)問題的暗訪調(diào)查。為了采集更多的樣本，我先后邀請了多名同事參與，他們一下就看穿了我的“陰謀”，斷然拒絕。只有同事林員外好騙，容易入套。
林員外以“早泄”為由進(jìn)入了北京長虹醫(yī)院。醫(yī)生告訴他，是由于陰莖敏感度過高導(dǎo)致了早泄，需要在他的小弟弟身上動刀子，把敏感的神經(jīng)割掉那么一點點。
讓他耿耿于懷的是，進(jìn)一次北京長虹醫(yī)院，菊花被爆了兩遍，B超室里留下了殺豬般的嚎叫，以及被白白犧牲掉的萬千子孫。當(dāng)時，他回來給我復(fù)述就診過程，把我笑噴。
“之前不知道還有前列腺檢查這一項?！绷謫T外追悔不已?？蓱z的老弟，心理受傷指數(shù)估計超過了一萬點。
當(dāng)然，我也先后走進(jìn)北京長虹醫(yī)院、北京建國醫(yī)院、中國武警總醫(yī)院、中日友好醫(yī)院4家醫(yī)院檢查，前述兩家醫(yī)院均告知我身患多種疾病，需要盡快治療，甚至手術(shù)；而后兩家醫(yī)院則明確告知沒有前述兩家所說的疾病，最為滑稽的是，北京建國醫(yī)院的醫(yī)生否認(rèn)了北京長虹醫(yī)院醫(yī)生的診斷。
我們的攝影記者盧露為了拍到第一現(xiàn)場，被對方發(fā)覺，最后在派出所調(diào)解后方安全離開。
稿件刊發(fā)后，北京市衛(wèi)生監(jiān)督所派人來到報社，希望進(jìn)一步核實了解詳情，并于當(dāng)日立案調(diào)查。
臥底結(jié)束后，師爺告訴我，她晚上睡覺夢見公司的培訓(xùn)主管把她當(dāng)奴隸，經(jīng)常半夜醒來。其實，我想告訴她，我也是。
